1990. Né sur le continent de parents moldus, le petit Iael voit le jour dans un climat anti-magie dont il n'a pas encore conscience.

1993. Il a trois ans lorsque les premiers indices de magie sont suspectés chez lui. Les parents n'en diront jamais rien, mais sauront également que l'enfant devra être séparé du reste du monde.

1996. Caché aux yeux du monde, Iael reçoit des cours à domicile et ne se mélange presque jamais avec les autres enfants. Il prend conscience de sa différence, songe à la refuser, mais la magie est trop incontrôlable pour la renier totalement.

2002. Il a douze ans ans lorsqu'il sympathise avec un autre enfant, dans un parc, pour la première fois. Loin du regard de ses parents, il exerce sa magie devant son nouvel ami, éblouit par la beauté des sortilèges. Ce ne fut malheureusement pas le cas des parents de ce dernier, qui hurlèrent leurs mélodies blasphématoires. Au soir-même, les parents sont harcelés chez eux. Des intrus pénètrent de force dans la maison, emmènent Iael et l'enferment entre les barreaux d'une prison. Un sorcier aura la gentillesse de lui offrir sa couverture sur les bancs glacials de la geôle. Iael ne reverra jamais ses parents.

2003. Quelques jours plus tard, tandis que la nouvelle année sonne son premier carras, une troupe de sorciers pénètrent les locaux des autorités, libérant Iael et son compagnon de cellule. Ensembles, ils seront emmenés sur Soliterre. Devant le Roi, le petit garçon sera confié à la gouvernante du Palais-Serpent.

2004. Il est très - trop - jeune, lorsque la Reine, Matilda Gaunt, l'aborde pour la première fois dans les couloirs du Palais. Maternelle, et pleine de bienveillance, Matilda se fera, avec les années, comme une véritable mère aux yeux de Iael, qui n'aura d'yeux que pour elle.

2005. Matilda lui interdit de voir ceux qu'il pourrait considérer comme des frères et soeurs. Mais elle est toujours là, dans le secret, à l'écouter, l'enlacer, l'embrasser. Elle est bonne pour lui, il est bon pour elle.

2008. Majorité. Matilda est là pour son anniversaire. Et elle a un cadeau de choix. Un métier. Scribe, auprès d'elle. Forme d'accomplissement et d'amour total. Iael n'aura jamais eu d'aussi grande fierté.

2010. Il a 20 ans lorsque Matilda lui demande de porter l'alliance. Mariage avec une Trelawney, pour mieux tendre l'oreille, ouvrir l'oeil. Il y voit également un grand nom, une place dans la lumière. Il acceptera dans l'instant.

2012. Matilda a du chagrin. Il le voit. Elle le rejette. Il insiste. Il ne saura jamais pourquoi elle est descendue de son piédestal. Pourquoi elle l'abandonne. Il se sent rejeté. Devra attendre un an avant que la Reine ne lui rouvre ses bras. Une année qu'il vivra au plus bas.

2019. Le Roi est mort. Iael peut vivre dans la bouche de Matilda. Mais elle refuse de le considérer comme fils devant le reste de l'assemblée. Il le vit mal. Comme un autre rejet. Il lutte, mais elle ne bronche pas. Consumé par son souhait, il n'aura de cesse de tenter de lui faire changer d'avis depuis.